テレビドラマのレベルを数段高く押し上げる最高の犯罪ドラマ
小さな判断の誤りが、一つ、また一つと重なり、それが坂道を転げ落ちて雪だるま式に膨らむ。
そして殺人事件の容疑者になる。
HBOのThe Night Of 『ザ・ナイト・オブ』はそんな目に遭った時、その先に何が待ち受けているかを描いたダークな犯罪ドラマだ。
BBCのテレビシリーズCriminal Justiceを元に、『シンドラーのリスト』（Schindler’s List）の脚本家として知られるスティーヴン・ザイリアンと、小説家でHBOの『THE WIRE/ザ・ワイヤー』（The Wire）の脚本家リチャード・プライスが脚色した全８話の新ミニシリーズである。
Law & Orderの１エピソードのように、ニューヨーク、マンハッタンのアッパーウエストサイドで犯罪が起こる。容疑者が捕まり、証拠が整えられ、裁判が始まる。だが１時間１話で１つの事件を描くLaw & Orderとは異なり、The Night Ofは事件の始まりから終わりまでをたっぷり８時間かけて丁寧に描写していく。
それによって浮き彫りになるのは機能不全に陥った刑事司法制度の姿。そして、もしそこにポトリと落ちてしまったら一体どんなことが起こるのか、だ。
第一話目、視聴者はクィーンズのジャクソンハイツに住むパキスタン系移民の息子、ナースことナジール・カーンの運命の夜を見る。
シャイで真面目な大学生のナースは、友人からマンハッタンであるというクールなパーティに誘われる。だが「足」になるはずだった友人にすっぽかされ、父親の商売道具のイエロー・キャブを無断で拝借してパーティに向かう。
イーストビレッジで道に迷っていると、空車だと勘違いした若い女性が乗り込んでくる。どこか寂しげで壊れた雰囲気を漂わせる女性アンドレア（ソフィア・ブラック=デリア）に誘われ、彼女の住むアップタウンのブラウンストーンの家へ。
そして、酒、ドラッグ、ナイフ遊び、セックス。
いつもとは違う刺激的な夜を過ごして目を覚ましたナースは、アンドレアの惨殺死体を発見する。その後、ナースは容疑者として逮捕されるのだ。
テレビのこちら側でその夜のナースを見ていると、Law & Orderだけでなく、『ザ・プラクティス ボストン弁護士ファイル』（The Practice）や『THE WIRE/ザ・ワイヤー』や『クリミナル・マインド／FBI vs. 異常犯罪』（Criminal Mind）などなど、それこそありとあらゆる犯罪・法廷ドラマで培ってきた犯罪捜査や刑事裁判の知識が頭の中で一斉にうごめき出し、何度も警笛を鳴らす。
バンビのようにあどけないつぶらな瞳をしたナースが、一つ、また一つと判断を誤るたびに、その先に待ち構えているはずの蟻地獄に落ちてしまう姿を予見してしまい、とてつもなくハラハラするのだ。
ナースを演じるのはパキスタン系英国人のリズ・アーメッド。
2014年の『ナイトクローラー』（Nightcrawler）で印象を残し、この夏公開された『ジェイソン・ボーン』（Jason Bourne）、これから公開されるUnaや『ローグ・ワン/スター・ウォーズ・ストーリー』（Rogue One: A Star Wars Story）などに出演しているノリに乗る注目の俳優だ。ラッパーでもある彼が、セリフが極端に少なく、ほぼ受け身のナース役を実に見事に演じている。
殺人容疑で逮捕されたナースは勾留され、拘置所に入れられる。
ニューヨークの拘置所と言えば、マンハッタンの北東とクィーンズに挟まれたイーストリバーに浮かぶライカーズ・アイランド。
島全体が拘置所のライカーズには未決勾留の被告人と刑が1年未満の既決囚を合わせ、常時12000人以上が収容されている。世界で最も酷い刑務所の一つとして悪名高い所内では暴行や殺人も起こり、生き残るためにはタフになることを要求される。
ニューヨークの地獄と言われるそのライカーズに放り込まれ、徐々に子鹿から別の動物へと変わっていくナースの内面や意図を、アーメッドは目や身体のわずかな動きだけで静かに演じて見せる。
この「視線」に多くを語らせるスティーヴン・ザイリアンのきめ細やかで丁寧な演出が見事だ。（ザイリアンは全８話のうち７話を監督し、第４話目のみジェイムズ・マーシュが担当。）ドラマには全編を通して「目」というテーマが流れ、人間が「見たもの」によって判断や行動を決定する様子が音もなく描かれていく。
キャラクターの視線、見た目から受ける人間の印象と先入観、監視カメラ映像。あちこちに散りばめられた「目」のテーマを、テレビドラマで見られるとは期待していなかったスタイリッシュな映像が映し出す。それがドラマの雰囲気を作り出し、恐ろしさの目盛りを静かに上げるのだ。
第一話の撮影は『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』（There Will Be Blood）でアカデミー賞を受賞したロバート・エルスウィットが担当し、シリーズ全体のルックを決定している。
ナースの弁護人ジョン・ストーンを演じるのはジョン・タトゥーロ。ストーンはもともと『ザ・ソプラノズ 哀愁のマフィア』（The Sopranos）のジェイムズ・ガンドルフィーニが演じるはずだった役だが、ガンドルフィーニの突然の死によりロバート・デ・ニーロが演じることとなり、紆余曲折を経て結局タトゥーロが演じた。
ストーンはくさいキャッチフレーズを添えた広告を地下鉄に出し、売春婦やドラッグがらみの細かい刑事事件を拾っては生計を立てている、他人からは取るに足らないと思われる男だ。乾癬を患う足を箸でぽりぽり掻きむしり、サンダル履きで裁判所に出廷するが、刑事司法制度の隅から隅まで知り尽くしている。
タトゥーロはそのシニカルなストーンに人間的な温かみと深みを加味し、今となっては他の役者は考えられないほどのリアルな存在感で演じている。（そしてコメディリリーフとしての役割も果たす。）
ドラマはナースの事件を追いながら、犯罪捜査と裁判制度、そして更生と社会復帰という刑事司法のシステムがベルトコンベアーに乗って進んで行く様を淡々と見せ、その中で働く実直な人間たちもリアルに描く。
ナースの事件を捜査するのは証拠を何よりも重んじる優秀なベテラン刑事ボックス（ビル・キャンプ）。ボックスが整えた証拠を基に、古株検事のヘレン・ワイス（ジーニー・バーリン）が訴追する。不正を働かず、ルールを守り、自分のやるべき仕事を進めていく人間たちだ。
そこに、派手な事件に飛びつく野心的で冷酷な弁護士アリソン（『陽の当たる教室』Mr. Holland’s Opusのグレン・ヘドリー）や、アリソンに小道具として使われる若手弁護士のチャンドラ（『ダージリン急行』The Darjeeling Limitedのアマラ・カラン）が加わり、彼らもまた自分のやるべき仕事を進めていく。
ドラマはこのジャンルにつきものの「犯人は誰か？」という究極の疑問を餌に視聴者を引きつける。だが、一旦引きつけられた視聴者は、このドラマが実は、問題の夜（the night of）に何が起こったかを紐解いて見せるよりも、もっと別の重要なものを描こうとしているのだと気づかされる。
逮捕と勾留。保釈手続。拘置所への移送。有罪答弁取引。押収された証拠品の行方。弁護士費用。拘置所での面会手続き。家族に待ち受ける現実。
普通のドラマが描かない手続きの詳細を淡々と描いてきたドラマは、ナースの保釈が却下され、ライカーズに移送されて牢名主的存在の元ボクサー、フレディ（『THE WIRE/ザ・ワイヤー』のマイケル・K・ウィリアムズ。熟れた禁断の果実から漂う芳香のようなカリスマ性がある。）の庇護のもとに身を置く頃から徐々に全体像を見せ始める。
それは、効率的に進められる欠陥だらけの刑事司法制度に触れてしまった人間は、決して前と同じではいられないという冷たく恐ろしい現実だ。
ドラマの中、弁護人がナースに、真実は何の役にも立たないと告げる場面がある。ドラマを見終わったとき、このセリフがずしりと重たく胸にのしかかってくる。
見るものの興味を最後まで惹きつけて離さないプロット、引き込まれるキャラクター、静かに描かれるテーマ、丁寧で細やかな演出、最高級の演技、美しい映像。
テレビドラマという形式が達成できるレベルを数段押し上げた作品だ。
Photos © HBO
The Night Of 『ナイト・オブ・キリング 失われた記憶』
HBO
Rating: TV-MA
オフィシャルサイト
プレミア：2016年7月10日
シーズンフィナーレ：2016年8月28日
全8話
Created by Steven Zaillian and Richard Price
Based on BBC’s Criminal Justice by Peter Moffat
Cast: Riz Ahmed, John Turturro, Bill Camp, Jeannie Berlin, Michael K. Williams, Glenne Headly, Amara Karan, Peyman Moaadi, Poorna Jagannathan, Sofia Black-D’Elia, Paul Sparks
＊2016年12月19日邦題更新
Amazon Link
Hedgehog Note 